Parnelli Jones: una leyenda que trasciende generaciones

La leyenda de las pistas: Parnelli Jones

Se nos ha ido uno de los pilotos más duros, rápidos, determinados y versátiles que jamás hayan pisado el mundo del automovilismo, a la edad de 90 años. Rufus Parnell Jones, nacido en Texarkana, Ark., en 1933, falleció de causas naturales el 4 de junio en Torrance, California, la ciudad donde había vivido desde los siete años.

¿Qué tan significativa fue la figura del hombre que conocimos como Parnelli Jones? El fallecido, gran Robin Miller, lo dijo mejor: el Monte Rushmore del automovilismo estadounidense tendría a A.J. Foyt, Mario Andretti, Dan Gurney y Parnelli. Y no hay mucho punto en discutir eso porque tenía razón.

Parnelli representaba la velocidad. Así como los conductores demasiado entusiastas en el Reino Unido en los años 60 solían ser reprendidos por los policías preguntándoles, «¿Quién te crees que eres? ¿Stirling Moss?», los policías de tráfico en este lado del Atlántico comparaban desfavorablemente a un conductor a alta velocidad con Parnelli Jones. Y inevitablemente, llegó el fatídico día en que el propio hombre fue detenido, y pudo responder, «De hecho, yo soy Parnelli Jones». Ese se convertiría en el título de su excelente biografía con el periodista Bones Bourcier.

Sin embargo, la parte de «Jones» se volvió superflua: estaba entre esas estrellas deportivas de élite – Nuvolari, Pele, Kobe, Shaq, Fangio – que solo necesitaban un nombre para que todos supieran de quién se estaba hablando. Solo había un Parnelli.

Cómo obtuvo este nombre inusual (¿único?) es complicado, pero tiene sus raíces en el deseo no poco común de un joven piloto de falsear su edad. La madre de Jones lo había nombrado Rufus Parnell en honor a un juez local a quien respetaba, pero el nombre Rufus Jones habría sido lo suficientemente raro como para alertar a posibles visitantes de su pista local en Gardena, a solo cinco millas de Torrance. Por lo tanto, habría sido fácil para los oficiales rastrear su edad y descubrir que tenía 17 años, un año menor que la edad legal para competir. ¿Qué hacer? Un amigo de la escuela secundaria, Billy Calder, encontró la solución. Le había puesto el apodo de «Parnellie», fusionando su segundo nombre con el primer nombre de Nellie, una chica que estaba bastante interesada en nuestro apuesto héroe, y un día Billy pintó «Parnellie» en la puerta del jalopy 1934 de Jones. La «e» final fue eventualmente omitida; el resto quedó. Billy no podía imaginar que el nuevo alias memorable de su amigo llegaría a convertirse en un nombre icónico.

En los jalopies, Jones era un tipo rudo, logrando alrededor de 100 victorias en el sur de California, y estaba más que listo para avanzar en la serie NASCAR Pacific Coast Late Model, donde acumuló 15 victorias. De hecho, solo en los stockers de la Costa Oeste logró traerle 22 triunfos, y esta forma de conducción llamó la atención del dueño del equipo Vel Miletich en 1956. Juntos decidieron ingresar a la Copa NASCAR en Darlington Raceway en 1958, y a pesar de comenzar en el puesto 44, Parnelli logró liderar un par de vueltas antes de sufrir una falla en el motor.

Avanzando a los autos IMCA Sprint para 1959, Jones causó impresión con un quinto lugar en el campeonato a pesar de haberse perdido varias rondas en la primera mitad de la temporada. La agresividad requerida en esos potentes monoplazas se adaptaba a su estilo, aunque en realidad, podía ser rápido en cualquier cosa, ya sea controlando a la perfección el comportamiento de un auto para que obedezca su voluntad o adaptando sus entradas para que se ajusten al auto. El resultado final fue que ganó el título de Sprint Car del Medio Oeste de USAC en 1960, y lo siguió con el título nacional de USAC en los años ’61 y ’62. De hecho, fue simplemente brillante en los autos de sprint, terminando finalmente su carrera con 25 victorias en las carreras de fondo, junto con sus 25 triunfos en midgets.

Para entonces, se había unido a la categoría de coches Indy (Champ) y en su novena carrera en el nivel superior, en California State Fairgrounds en Sacramento en 1960, logró un segundo puesto. Pero eso fue solo el comienzo: fue su corona simultánea de Sprint Car del Medio Oeste la que llamó la atención del promotor J.C. Agajanian, quien estaba desesperado por tener a este fenómeno en la parrilla de salida de Indy. El juicio de Aggie y su anticipación de la grandeza resultaron impecables.

Solo un año antes, Jim Hurtubise había -como novato- establecido el nuevo récord de una vuelta en el Brickyard de 149.601 mph durante un intento de cuatro vueltas que lo convirtió en el más rápido del campo. (Desafortunadamente lo logró en el cuarto día de las clasificatorias, por lo que su carrera lo hizo elegible solo para el puesto 23 en la parrilla.) «Herk» luego usó esta plataforma como un Juan el Bautista moderno, advirtiendo a cualquiera que quisiera escuchar que pronto tendrían entre ellos a un piloto aún más rápido, su rival de los coches de sprint, Parnelli Jones. Hurtubise, al igual que Agajanian, tenía razón: P.J. se convirtió en el hombre a vencer en IMS.

En su debut en las 500 Millas de Indianápolis en ’61 con el Agajanian Willard Battery Watson-Offy, Jones se clasificó quinto y lideró 27 vueltas (cifras exactamente igualadas por Fernando Alonso en su debut 56 años después, por cierto), pero perdió un cilindro en la segunda mitad de la carrera, y un pedazo de metal le golpeó sobre el ojo izquierdo. La sangre luego bajó del corte y llenó su gafa izquierda, por lo que cada pocas vueltas tenía que vaciarla. Aún así, siguió adelante, cruzando la línea en 12º. Había hecho (más que) lo suficiente para ganarse el premio al Novato del Año, aunque compartido con Bobby Marshman. Pronto habría un segundo puesto en el temible Langhorne, un quinto en Syracuse, otro segundo puesto en Sacramento y finalmente una victoria en Phoenix.

El año siguiente prometía mucho, y un segundo lugar en Trenton para abrir la temporada de la Champ Car de 1962 parecía solo un calentamiento. Llegado el Mes de Mayo, Jones marcó una vuelta de 150.729 mph, un récord de una sola vuelta en Indy, y cuando sus cuatro vueltas produjeron un promedio de 150.370, no solo tenía un récord, también tenía la pole position, ¡1 mph más rápido que incluso el ex ganador Rodger Ward! Sin embargo, habiendo liderado las vueltas 1-59 y las vueltas 65-125, Jones luego perdió sus frenos, convirtiendo sus paradas en los pits en una pesadilla, así que finalmente cruzó la meta frustrado en séptimo lugar.

En otros lugares en el circuito de IndyCar, Jones siempre fue una fuerza a tener en cuenta y más segundos puestos en Milwaukee, Langhorne y Springfield, un tercero en la segunda carrera de Langhorne, los cinco primeros en Trenton, Sacramento y Phoenix y una victoria en el State Fairground de Indianápolis lo llevaron al tercer lugar en el campeonato.

Gracias a una dosis poco saludable de abandonos en ’63, terminó en cuarto lugar en puntos, pero eso casi no importaba: se llevó Indy. Habiendo comenzado desde la pole nuevamente, esta vez junto a su amigo Hurtubise y otro gran piloto, Don Branson, Jones lideró 167 vueltas pero encontró que a ritmo de carrera su oposición más cercana venía del auto trasero Lotus del novato en Indy pero referente de la Fórmula 1, Jimmy Clark. Como se ha convertido en leyenda de Indy, el auto de Jones, Ol’ Calhoun, comenzó a gotear aceite -no peor que otros, insistieron sus defensores- debido a una grieta en el tanque, y para cuando el fundador de Lotus, Colin Chapman, había alertado a las autoridades, el nivel de aceite del automóvil había caído por debajo de la grieta. Por lo tanto, no se consideró necesaria ninguna bandera negra, y Clark llegó a casa unos treinta segundos atrás. Uno que giró y se estrelló sobre el aceite fue Eddie Sachs y, asumiendo que fue obra de Jones, lo enfrentó en el banquete posterior a la carrera… donde recibió un puñetazo por sus problemas. Clark, por el contrario, guardó silencio, felicitó a su rival, sonrió encantadoramente y prometió regresar.

Conclusión

En resumen, Parnelli Jones fue mucho más que un piloto de carreras; fue una leyenda, un ícono, una inspiración para generaciones de aficionados y competidores del automovilismo. Su legado perdurará en la historia del deporte, recordándonos que la determinación, la pasión y el talento son las claves del éxito en cualquier campo. Descanse en paz, Parnelli Jones.